April 2014: Short story: Seven long years – Kurzgeschichte: Sieben lange Jahre

Und hier die April-Kurzgeschichte. Food for thought.

Seven long years by Bettina Bonkas

She saw her lying on the pedestrian zone. The elderly lady must have fallen. Lea went to her quickly. “Can I help you?” she asked and touched her gently on her arm. The elderly lady smiled at her. “That is very kind of you, my dear, but I’ll be up on my feet very soon. Well, soon takes a bit longer at my age”, she added smiling. Lea took her arm gently but firmly and helped her cautiously get back to her feet. The elderly lady thanked her. Lea felt a spontaneous affection for her. Somehow she looked adorable with her white, curly hair peeking out from under her hat. She was wearing a dark knitted suit – her Barbie doll used to have those costumes, her sister had knitted them for her – and a fitting rectangular handbag. She had blue eyes, wonderful laugh lines and a beautiful smile even though it seemed a bit sad. “I’ll take you home”, Lea offered spontaneously. “That is very kind of you, my dear, but I feel fit on my old legs again”, she answered with a tired but friendly smile. Lea insisted on helping her and a little later she accompanied Mrs Rosenlieb, that was the elderly woman’s name, home. She lived in the old quarter of the town, only 15 minutes away on foot.” Well now, after the fall, it might take 20 minutes”.

Mrs. Rosenlieb began telling her story about the time shortly after the war, in Halle, where she had met her husband. “Hermann used to work as a clerk at the local district court. He was such a gentleman. He offered me a seat on the tram the first time we met”, she told her enthusiastically. “From then on we met every day on the tram: He, on his way to the local court, me, on my way to primary school where I used to work as a teacher. For one year we met every morning”, she told her and in her thoughts she seemed to be in Halle, in the year of 1946. “He courted me for half a year before we went out together for the first time.” “Your husband must have been pretty patient”, Lea remarked. “ In former times you took your time, my dear. You didn’t rush into things, especially not into an affair. That wouldn’t have been respectable. However, we met in that lovely little restaurant, where you could get home-style cooking. And do you know what I found out there? My future husband had a sweet tooth. Quarkkäulchen was his favourite dish. My mother made Quarkkäulchen when I introduced him to my parents. He tucked in so much”, the elderly lady giggled. “We got engaged one year later and shortly afterwards we celebrated our wedding. But on a small scale, there wasn’t much available so shortly after the war. My husband was very interested and engaged in politics. He wasn’t happy with the government in East Germany. On the other hand we had just had Oskar, our little son. My poor husband was torn between his responsibilities as a family man and his conscience. In the western sector they asked him for information about the happy workers’ and peasants’ state. The Iron Curtain went up and the West knew less and less about the dictatorial regime in the East. They persuaded him to travel to Hannover regularly where he told them about the conditions of the young GDR. And then it happened one day. They arrested him.” Her voice broke off. „You don’t have to go on if the memory is too painful”, Lea finally broke the silence. “No, no I’d like to go on”, the elderly woman replied. “All of a sudden he disappeared, just like that. For years that agonizing uncertainty. Oskar celebrated his first birthday, his second and finally his third and still we didn’t know where Hermann was. After four painful years of waiting we got at last the message that he was in prison. In the very same year Oskar and I fled to West Germany. We had to wait there for another three long years until, one day, Herman stood in front of me. Completely unexpected.

They had released all his friends earlier but he remained in prison.” Lea had been listening intently for the whole time. She was fascinated. “Thanks to Clement Attlee, a former Prime Minister of Great Britain, he was finally released. We hadn’t seen each other for seven long years. We had no money when we built up our life first in Hannover and later in Frankfurt. But it didn’t matter because we were united again. Of course, seven years imprisonment had left their marks. He hardly laughed and in the night he was tortured by nightmares. He didn’t talk about his time in prison. Only years later did I find out how terrible his imprisonment had been. The trial was in Russian, my husband didn’t understand a word. At first he was in solitary confinement with darkened windows and the light on all day. He didn’t know anymore if it was day or night. And he had to walk in his cell the whole time. When he sat down, they would hit him.” The elderly lady fell into silence, she looked affected. Lea didn’t break her silence. “Later he was in a cell with many other prisoners, some of them were detained for serious offences like murder. They shared one bucket for their call of nature. The smell was unbearable and they also suffered from a lack of adequate food. Many of his fellow prisoners suffered from nutrition-related deficiency symptoms later on in life. But there was to be a happy ending. We had another wonderful child, a daughter, and Herman became the personnel manager of the local district court in Frankfurt. After his retirement he started travelling Germany as a contemporary witness, giving lectures at schools, in front of soldiers and meeting famous politicians. My husband keeps saying: “Prison was my university.” Our president, Mr Gauck, sent him his best wishes for his recovery last year, written with a fountain pen”, she added. “We’ve come to our house. Thank you very much for bringing me home and listening to me.”

Lea was still feeling the effects of the story she had just listened to. “I guess, your husband is already waiting for you”, she finally said, still in thoughts. The elderly lady looked at her. “Yes, but not here anymore. He died last week.”

Sound recording:

Sieben lange Jahre von Bettina Bonkas

Sie sah sie auf der Fußgängerzone liegen. Die ältere Dame musste gestürzt sein. Schnell lief Lea zu ihr hin. „Kann ich Ihnen helfen?“, fragte sie sie und berührte dabei sanft ihren Arm. Die ältere Dame lächelte sie an. „Das ist sehr nett von Ihnen, junge Frau, aber ich bin gleich wieder auf den Beinen. Gleich dauert bei einer alten Frau natürlich etwas länger“, fügte sie noch hinzu und lächelte dabei. Lea nahm sie sanft, aber energisch am Arm und half ihr behutsam auf die Beine. Die ältere Dame bedankte sich. Lea verspürte eine spontane Zuneigung der Frau gegenüber. Irgendwie sah sie bezaubernd aus mit ihrem Hütchen unter denen die weißen Löckchen hervorlugten, dem dunklen Strickkostüm – ihre Barbie hatte so ein Kostüm, ihre Schwester hatte es für sie gestrickt – und der passenden, rechteckigen Handtasche. Sie hatte blaue Augen mit herrlichen Lachfalten und ein hübsches Lächeln, auch wenn es traurig wirkte. „Ich bringe Sie nach Hause“, bot Lea spontan an. „Ach, mein Kind, das ist sehr lieb gemeint, aber ich fühle mich schon wieder ganz fit auf meinen alten Beinen“, antwortete sie auf Leas Angebot und lächelte sie freundlich, aber müde an. Lea blieb hartnäckig und etwas später begleitete sie Frau Rosenlieb, so hieß die ältere Dame, nach Hause. Sie wohnte im Altstadtkern, nur 15 Minuten zu Fuß entfernt. Nun gut, jetzt, nach dem Sturz, vielleicht 20 Minuten.

Frau Rosenlieb fing an zu erzählen. Von der Zeit kurz nach dem Krieg, als sie ihren Mann in Halle kennen gelernt hatte. „Hermann arbeitete dort als Justizangestellter am Amtsgericht. Er war ein solcher Kavalier. Er hat mir gleich einen Sitzplatz in der Straßenbahn angeboten“, schwärmte sie. „Fortan sahen wir uns jeden Tag in der Bahn: Er auf dem Weg zum Amtsgericht, ich  auf dem Weg zur Grundschule, wo ich als Lehrerin arbeitete. Ein Jahr lang trafen wir uns jeden Morgen“, erzählte sie und schien dabei gedanklich in Halle im Jahr 1946 zu sein. „Er machte mir ein halbes Jahr lang den Hof, bevor ich das erste Mal mit ihm ausging.“ „Da hatte Ihr Mann ganz schön viel Geduld“, bemerkte Lea. „Früher hat man sich noch Zeit gelassen, meine Liebe. Da hat man die Dinge nicht überstürzt. Das hätte sich auch nicht gehört. Wie auch immer, wir trafen uns in dem reizenden kleinen Restaurant, in dem es heimische Küche gab. Und wissen Sie, was ich dort herausgefunden habe? Dass mein zukünftiger Mann ein echtes Schleck-mäulchen war. Quarkkäulchen waren sein Lieblingsgericht. Als ich ihn meinen Eltern vorstellte, machte meine Mutter Quarkkäulchen. Er hat so reingehauen“, kicherte die alte Dame in sich hinein.  „Ein Jahr später haben wir uns verlobt und kurze Zeit danach feierten wir Hochzeit. Aber im ganz kleinen Rahmen. Es gab ja nicht viel so kurz nach dem Krieg. Mein Mann war politisch sehr interessiert und auch aktiv. Er war nicht glücklich mit der Regierung im Osten Deutschlands. Auf der anderen Seite hatten wir gerade Oskar, unseren kleinen Sohn bekommen. Der arme Kerl war hin- und hergerissen zwischen seiner Verantwortung als Familienvater und seinem Gewissen. Im Westen baten sie ihn um Informationen aus dem angeblich so glücklichen Arbeiter- und Bauernstaat. Der Eiserne Vorhang hatte sich niedergelegt und der Westen wusste immer weniger über die diktatorischen Verhältnisse bei uns im Osten. Sie überredeten ihn zu Fahrten nach  Hannover, wo er über die Zustände der noch jungen DDR berichtete. Na, und dann passierte es eines Tages. Sie verhafteten ihn.“ Ihre Stimme brach ab. „Sie müssen nicht weiter erzählen, wenn die Erinnerung zu quälend ist“, brach Lea schließlich die Stille. „Nein, ich möchte es erzählen“, fuhr die ältere Dame fort. „Er war plötzlich verschwunden, einfach verschwunden. Jahrelang diese quälende Ungewissheit. Oskar feierte seinen ersten Geburtstag, seinen zweiten und schließlich seinen dritten und wir wussten immer noch nicht, was mit Hermann war. Nach vier quälenden Jahren erhielten wir endlich eine Nachricht, dass er in Bautzen einsaß. Noch im selben Jahr floh ich mit Oskar in den Westen. Dort musste ich noch drei lang Jahre warten, bis Hermann eines Tages vor mir stand. Völlig unerwartet. Seine Freunde hatten sie früher entlassen, aber er saß noch immer ein.“ Lea hörte die ganze Zeit aufmerksam zu. Sie war fasziniert. „Er hatte seine Entlassung dem früheren britischen Premierminister, Clement Attlee, zu verdanken. Sieben lange Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Wir hatten kein Geld, als wir uns erst in Hannover und schließlich in Frankfurt eine Existenz aufbauten. Aber das machte nichts, denn wir hatten uns endlich wieder. Aber die sieben Jahre Gefängnis hatten natürlich Spuren hinterlassen. Er lachte kaum noch und nachts quälten ihn Albträume. Er redete nicht über die Zeit. Erst viel später habe ich herausgefunden, wie grauenhaft die Gefangenschaft war. Die Gerichtsverhandlung war auf Russisch. Mein Mann verstand kein Wort. Am Anfang Einzelhaft mit verdunkeltem Fenster sowie Tag und Nacht Licht an. Er wusste nicht mehr, ob es Tag oder Nacht war. Und er musste den ganzen Tag in seiner Zelle gehen. Wenn er sich setzte, haben sie ihn geschlagen.“ Die alte Dame schwieg betroffen. Lea schwieg mit ihr. „Später war er mit vielen anderen Gefangenen in einer Zelle. Manche von ihnen saßen ein für schwere Straftaten wie Mord. Sie teilten sich einen Eimer für ihre Notdurft. Der Gestank war unerträglich und auch die Ernährung war unzureichend. Viele seiner Mitgefangenen litten später noch an Mangelerscheinungen. Aber es gab ein glückliches Ende. Wir bekamen  noch eine wunderbare Tochter, Hermann wurde Personalchef beim Amtsgericht und nach der Pensionierung bereist er Deutschland als Zeitzeuge, hält Vorträge an Schulen und vor Soldaten und trifft bekannte Politiker.  Mein Mann sagt immer: „Das Gefängnis war meine Universität.“ Unser Präsident, Herr Gauck, hat ihm letztes Jahr einen netten Genesungsbrief geschickt, sogar mit Füller geschrieben“, fügte sie hinzu. „So, jetzt sind wir bei uns zu Hause. Vielen Dank fürs Begleiten und Zuhören.“

Lea war noch ganz beeindruckt von der Geschichte, die sie eben gehört hatte. „Ihr Mann wartet bestimmt schon auf sie“, brach sie schließlich hervor. Die alte Dame sah sie an. „Ja, aber nicht mehr hier. Er ist letzte Woche gestorben.“

Soundaufnahme: